Mi sento così stanco. Mi sa che sono in debito di sonno. Che devo riposarmi un po’. E mi sa anche che ho bisogno di parlare. Di vedere persone. Di levarmi da qui. Ho bisogno di stare solo. Sono spaventato. Non so quello che faccio. Non so quello che ho fatto nei giorni scorsi. Non so dove sono stato. Sono entrato in un negozio. Ho preso un tubetto di dentrificio e sono uscito. La tizia ha dovuto corrermi dietro. Lei non ha pagato, mi ha detto. Mi sono fatto male a un dito. È stato scivolando per la scala. Mi sento esaurito. Ho freddo e fame. Ho fame sempre. Avevo messo un tortino congelato in forno, sono tornato dopo mezz’ora, non avevo acceso. La mia testa.
(Johathan Coe)